REGEN • FIEL NICHT SCHWER • KEIN PRASSELN • NUR SO EIN GLEICHMÄSSIGESKLOPFEN, DAS MAN ERST MERKT, WENN MAN AUFHÖRT ZU REDEN. ER HATTE ES GEHÖRT, ALS ER DIE TÜR HINTER SICH ZUFALLEN LIESS • SIE SCHLOSS NICHT GANZ, WIE DAS OFT SO IST MIT ALTEN DINGEN, DIE VIEL ERLEBT HABEN • DER RAUM WAR VOLL, ABER NICHT LAUT • STIMMEN, EIN PAAR GLÄSER, STÜHLE, DIE ÜBER HOLZ RUTSCHTEN • ALLES GEDÄMPFT. GEDULDIG • ER SETZTE SICH • BLICK AUF ALLES, WAS KAM • RÜCKEN GESICHERT • DER ERSTE TELLER KAM • BETON, MATT, SCHWERER ALS ERWARTET • ETWAS GRÜNES, ETWAS MILDES, LEICHT BITTERES • CHICORÉE VIELLEICHT • ABER WARM • FAST SÜSS IM ABGANG • ER KAUTE, WARTETE • SPÜRTE • UND PLÖTZLICH WAR DA EIN BILD – NICHT KLAR, ABER SPÜRBAR: EINE KÜCHE BEI SEINER GROSSMUTTER • DUNST. BLECHGESCHIRR • KARTOFFELN IM OFEN, LAVENDEL AM FENSTER • SOMMER, ABER DER TAG SCHON KÜHL • „SCHMECKT’S?“, FRAGTE EINE STIMME • ER SAH HOCH • DER KELLNER • JUNG • HAARE WIE VERWIRBELT, ALS HÄTTE DER WIND IHN MIT HEREINGESPÜLT • „ICH...“, ER ÜBERLEGTE, „...KENNE DAS NICHT • ABER IRGENDWIE ERINNERT ES MICH AN ZUHAUSE • OBWOHL ES DAS NIE WAR“ • ER SCHOB DIE HÄNDE IN DIE SCHÜRZENTASCHEN • „FERMENTIERTER CHICORÉE, LAVENDELÖL, SELLERIE GERÖSTET • MANCHE SAGEN: ZU SCHRÄG“ • „ICH FINDE: ES DENKT MIT.“ – ER WUSSTE NICHT, WARUM ER DAS SAGTE • ABER ES WAR RAUS. DER KELLNER NICKTE • ZWEITER GANG • DUNKLER • TIEFER • ETWAS MIT PILZEN, GERÄUCHERTEM GETREIDE VIELLEICHT • GERÄUSCHE IM RAUM TRATEN ZURÜCK • DER GESCHMACK LEGTE SICH ÜBER ALLES, AUCH ÜBER GEDANKEN • ER DACHTE AN EINEN AUSFLUG MIT SEINEM SOHN • DAMALS • PILZE GESAMMELT, NICHTS GEFUNDEN • TROTZDEM WAR ES EIN GUTER TAG GEWESEN • DER KELLNER KAM WIEDER. „UND?“ • „STILL“, SAGTE ER • ER SAH IHN FRAGEND AN • „DAS GERICHT • ES SPRICHT NICHT LAUT • ABER ES MEINT ES ERNST“ • WIEDER DIESES KURZE NICKEN VON IHM • KEIN NACHFRAGEN • NUR PRÄSENZ • ER SCHÄTZTE DAS. FRAGLOSE AUFMERKSAMKEIT • DER ABEND VERGING NICHT • ER BLIEB • ALS OB DIE ZEIT HIER ETWAS ANDERES MACHTE ALS SONST • KEINE MINUTEN • NUR: MOMENTE • DER KELLNER SAMMELTE DEN TELLER EIN • BLIEB WIEDER KURZ STEHEN • „WAS MACHEN SIE SONST SO?“, FRAGTE ER. • „VIEL REDEN • PRÄSENTATIONEN • KONZEPTE • STRUKTUR“ • „UND HEUTE?“ • „HEUTE BIN ICH WEICH“ • ER LACHTE LEISE • SAGTE DANN NICHTS MEHR • NUR EIN KURZER KLARER BLICK • DANN WAR ER WIEDER FORT • ER BLIEB NOCH SITZEN, LANGE • DIE GÄSTE GINGEN, WURDEN WENIGER. ER NICHT • ER HATTE KEINEN GRUND ZU GEHEN • NICHT SOFORT • UND IRGENDWANN, ALS NUR NOCH DAS KLAPPERN VON GLÄSERN VON DER BAR KAM, STAND ER AUF • GING LANGSAM ZUR TÜR • LEGTE DIE HAND AUF DAS HOLZ. FÜHLTE: ETWAS EIGENES • ETWAS, DAS NICHT VORGAB, MEHR ZU SEIN, ALS ES WAR • ABER AUCH NICHTS ZURÜCKHIELT • ER DACHTE NICHT AN ARCHITEKTUR • NICHT AN KONZEPT • NUR AN DIESEN EINEN GEDANKEN: WEICH • WEICH, OFFEN UND EHRLICH •